C’est l’histoire d’une sœur et d’un frère, Mathilde et Adrien, qui se chamaillent comme deux jeunes chiots, qui trop préoccupés par leurs chamailleries en oublient le reste du monde. Il s’aiment, s’en veulent de s’aimer, ne se l’avoueront surtout pas et se rendent la vie insupportable, à eux ainsi qu’à tous les habitants de la maison. Mais pour eux deux, la vie serait plus insupportable encore s’il s’agissait de vivre l’un sans l’autre. Qu’importe alors de savoir ce qui est arrivé jadis à Marie, première épouse d’Adrien et meilleure amie de Mathilde, morte mystérieusement. Qu’importe que Mathieu, le fils d’Adrien, cherche désespérément à s’émanciper. Qu’importe ce que fait Fatima, la fille de Mathilde, chaque nuit dans le jardin. Qu’importe Edouard, son fils, ou Marthe, la deuxième femme d’Adrien, ou Madame Queuleu et Aziz, les domestiques de la maison. Et qu’importe le qu’en dira-ton dans cette petite ville de province. Qu’importe même la guerre en Algérie…
C’est une comédie qui sans cesse hésite entre le grinçant et le burlesque. Et la mise en scène hésite également. Et le spectateur hésite à son tour, entre plaisir et ennui, entre rire et désintérêt. Il y a les comédiens, excellents, qui parviennent à donner au texte toute sa puissance. Il y a un décor de carton-pâte aussi imposant que laid. Il y a des instants de fulgurance théâtrale et des effets de mise en scène insignifiants, voire tout à fait timorés. Au final, on ressort avec le sentiment que la Comédie Française aura voulu s’encanailler tout en restant sur son quant-à-soi bourgeois, ne sachant jamais jusqu’où ne pas aller trop loin.
On ne passe pas une mauvaise soirée. On aura simplement du mal à s’en souvenir le lendemain.
« Le Retour au Désert » : Bernard-Marie Koltès / Muriel Mayette